EN LA ARROCERÍA

La pianista y jugadores de damas de Matisse.

Imagen tomada de Internet

Pasaron veloces e incontrolables ante su mirada, como pasa el agua del río, pero Adolfo los reconoció. A pesar de la fugacidad del instante no tuvo ninguna duda.
Y los recuerdos acudieron sin necesidad de convocatoria, ni cita previa, ni llamada de ninguna clase. Estaban allí ante el arroz con bogavante. Junto a los vasos de los niños, sobre la servilleta que su mujer había posado para limpiar los labios de Mario, saltando entre el tenedor y el cuchillo que con torpeza manejaba Leandro, su suegro.
Por suerte miró de soslayo a Luisa a tiempo, antes de que ella, una vez que Mario podía seguir embadurnándose sin problemas con el arroz a la cubana que habían pedido para los niños, le hubiera descubierto. Adolfo estaba completamente seguro de que Luisa le habría descubierto; de un modo extraño intuía que tanto recuerdo amontonado en el espacio de aquella mesa circular, tendría que llamar la atención de todos los comensales del restaurante, a pesar de que aquella inmensa arrocería del centro comercial, en realidad parecía la estación del metro. Sólo faltaba que alguno de los camareros se pusiera una gorrita sobre la cabeza, sacara una banderola roja y comenzara a silbar indicando a los comensales de las mesas que ahuecaran el ala, que detrás otros seres hambrientos querían ingerir comida en aquellos pesebres.

-¿Es que no ves que Laura se está poniendo el vestido como un eccehomo?

-Si, mujer, ya…

-¡Miguel, cuidado que manchas al abuelo...! Papá, por favor, llénale el vaso a Covadonga que ella no puede con la jarra.
Adolfo miraba, pero no veía nada, salvo los recuerdos que parecían saltimbanquis de un circo caótico, más menos como el local.
¿Cómo era posible, tantos años después?
Luisa se le quedó mirando, en silencio durante unos segundos. Él sospechó que había descubierto el sendero de sus pensamientos. Era un sendero que cada vez se alejaba más de aquella mesa redonda, de aquel griterío de sus cuatro hijos, de la cara de bobalicón de su suegro al que tuvo que haber dicho no aquella tarde de hace diez años…
¿Diez años?

El camino cimbreaba en su memoria y se agrisaba como un anochecer de otoño. Al fondo, de forma increíble, volvían a estar veloces, blancos, incontrolables aquellos dedos… Los mismos que ahora habían pasado fugaces junto a sus ojos.
Si se hubiera girado en ese instante, habría descubierto la silueta azul de Estefanía, que había reconocido al hombre aquél, el padre de Luisa, el hombre que le desbarató la vida.
En la paellera vacía, Adolfo vio el recuerdo de los ensayos del concierto de piano, el primero de Brahms, justo ese momento inefable del adagio, hacia los dos minutos y veinte segundos, en que los dedos de Estefanía rozaban apenas aquel piano…
Por un momento pensó que tendría que haber seguido sus sueños, pero los dejó en una estacada del camino, a cambio de aquel despacho. Era un trabajo seguro, bien pagado, con fama…
Sólo tuvo que pagar dos peajes, y aquella tarde maldijo su decisión…
- ¡Adolfo, por Dios, el vestido de Laura…!
En su nuca la mirada era demasiado intensa como para que no doliera…
- Mujer, no es para tanto…
Los ojos de Luisa hicieron lo él no se atrevía a hacer y giraron como el hélice de un helicóptero, pero ella sólo vislumbró a una mujer que se abrazaba a un hombre mucho más joven que ella. Una lagarta, pensó Luisa, más tranquila.

- Adolfo, cariño, ¿por qué no vas al baño y con una servilleta un poco mojada intentamos remediar el estropicio en el vestidito de la niña?
Desde que se levantó camino del baño, sus ojos no dejaron de besarse, como la primera vez lo hicieron sus labios.

Estefanía se levantó de improviso y se coló en el baño.

Cuando Adolfo entró, aquellos dedos, veloces e incontrolables, le dejaron un trozo de papel con un número de teléfono.