TRIBUALACIONES DE UN ESCRIBIDOR EN MEDIO DE LA TORMENTA

Una vieja máxima que me aplico es que cuando hay tormenta, como ahora mismo, tendría que escribir con un bolígrafo y a la luz de una vela. Ya me pasó una vez y no me gustaría que me pasara la segunda, porque tampoco es que los proveedores sean muy rápidos solucionando problemas técnicos. Me refiero a que la fuente de alimentación del ordenador sufrió un ataque al corazón del que no salió.

Los relámpagos abren sus brazos de fuego sobre el cielo y dibujan extrañas imágenes fantasmales. El trueno que acaba de sonar lo ha hecho justo encima de mi cabeza. Y la sensación no ha sido muy agradable. La verdad es que el aire fresco que entra por la ventana, que acabo de abrir, se agredece.

Y casualmente de algo de esto pensaba hablar yo hoy.

Cuando titulo Tribulaciones de un escribidor... teman todos ustedes lo peor. Es que no se me ocurría otra cosa mejor o me apetecía compartir con ustedes, o sea mis lectores, alguno de mis pensamientos relacionados con este oficio. (Con independencia de que sea o no remunerado, que esa es otra cuestión).

Y decía yo que iba a decirles que no me gusta escribir sobre vampiros. De hecho nunca he pensado escribir sobre vampiros. Y justo empieza la tormenta. (Alguno dirá que se trata de una figura literaria. Aseguro que no es así. Aseguro que llueve y truena y relampaguea). Vaya, aquí hay gato (o vampiro) encerrado, me he dicho. Quizá hubiera tenido que buscar otro tema, pero es que uno tiene, además otra cualidad, es muy cabezota, y para una idea que se me ha alojado en las mientes a lo largo de este día, pues no voy a cambiarla ahora, total por unos cuantos truenos y relámpagos. Espero que la fuente de alimentación de esta máquina opine lo mismo que este escribidor, pues de lo contrario tendremos un problema.

Esto viene a que según la prensa Guillermo del Toro, el director de cine mexicano, ha presentado la primera novela sobre el asunto. Parece que se tratará de una trilogía. Se confirma, pues, se aposentó entre nosotros la moda de los vampiros. ¿Cuánto tiempo...? Empezamos con la saga del joven vampiro que se enamora de la joven humana (¿o es al revés?) con cuatro o cinco entregas y ahora se añade el director de cine que se apunta al éxito asegurado. Raro sería que a alguien no se le ocurra reeditar Drácula.

Claro que tiene un duro hueso que roer por la competencia con las novelas del género negro procedentes de Suecia, cosa no sencilla. Porque Larsson y Mankell, sobre todo el primero, están haciendo de las suyas. O sea mucho dinero. Stieg Larsson, desde que murió, un poco menos, lo estarán haciendo sus herederos que no sé si lamentarán el recuerdo de los veinte cafés diarios que se tomaba el escritor, las tres cajetillas diarias de cigarrillos que se fumaba y que aquella mañana no hubiera ascensor en el edificio donde el corazón se le partió para siempre. (¿Quizá se había estropeado el artilugio por la falta de electricidad que causó una tormenta?). Pero de las novelas de detectives no hablo, porque uno en sus tiempos libres las escribe, incluso tiene un par de personajes, allá en Euritmia, que de vez en cuando le remiten (en secreto, claro) los dossieres de algún caso. Los más avisados sabrán ya que me refiero al Comisario Gayano y al subinspector Del Río.

Digo que yo no escribiré novelas de vampiros, porque no me gustan los vampiros, ni el terror en general, ni tampoco me gusta la sangre.. Es decir que comunico que no me sumo a la moda. (Así no llegaremos a ninguna parte. Ni falta que hace).

Pero sobre todo lo que me planteo a estas horas en que llueve y relampague y truena como si un colmillo hambriento descendiera desde el cielo enlutado con una capa de raso, es por qué a tanta gente le da por leer sobre lo mismo.

O dicho con más crudeza: ¿Por qué la moda también invade el mercado editorial?

A alguien se le ocurre algo, no sé, escribir sobre el crecimiento de las adelfas en Sebastopol. Por casualidad la novela tiene éxito, dado el evidente interés del tema, y, de pronto, todo el mundo lee sobre la susodicha planta o la susodicha parte del mundo. Y no sólo un escritor escribirá sobre el asunto, sino que varios de ellos lo harán. Con evidente éxito, por su puesto.

Aunque soy de la opinión que para que un libro tenga éxito ha de atesorar otros componentes imprescindibles, cuya proporción se distribuirá con cierta equidad: amor, aventura e intriga, sobre todo. Si se se quiere añadir algo de sexo (no muy explícito) y un poco de violencia (no muy brutal), se corren riesgos, pero quizá se acierte.

Porque, y esta es la conclusión que saco mientras el rayo ilumina la noche, al final, aunque se hable de vampiros, siempre se habla de lo mismo: de amor, de alguna clase de amor... También ocurrió con el mago que pasó su adolescencia con nosotros, y con las catedrales, y con las novelas históricas, y con las prehistóricas..., incluso con las de detectives se habla de amor...

Quizá algo menos. ¿O no?