PROPUESTA

*

Las nubes del ocaso parecían carpas que huían de una puesta de sol fría y ventosa. Que recuerde, nunca un seis de junio ha sido tan frío como este de 2009. (Ahora vendrá un meteorólogo y nos dará datos, uno tras otro, que echarán por tierra esta afirmación). Por eso he escrito, “que recuerde”; ya se sabe, la memoria es frágil y maleable. En estos días he leído en un artículo publicado en un periódico argentino que la memoria invierte una parte no desdeñable de sus presupuestos en circuitos que funcionan como vertederos por donde se evacua lo que no interesa, o sea, el olvido.
De una parte de mi memoria quería hablaros hoy.
Ayer, además de ser un día de alegría por la celebración de mi cumpleaños, incrementada por vuestras felicitaciones tan cordiales y sinceras y múltiples, y que me convierten en deudor de vuestro cariño, además de ser un día volcado hacia el futuro, como si mis ojos fueran grumetes que otean desde la cofa del buque, además de todo eso, digo, fue día de recuerdos.
Mi padre, como siempre, trabajaba. Hasta que se jubiló, que mi padre no trabajara era noticia. Salvo durante el mes de enero en que tomaba vacaciones: muy apetecible. Donde vivían mis padres entonces y donde viví durante tres años y medio más, en la calle La Plata de Segovia, había visita. Aquel día de 1962, un primo carnal de mi padre esperaba a que se hiciera la hora en que el autobús regresaba al pueblo. A mí, que se ve que aún no tenía suficiente educación, se me ocurrió decidir que era la hora de dar mi primer paso hacia la independencia. (¡Qué inoportuno, a la hora de la siesta y habiendo visita en casa!). Mi madre, siempre tan discreta con sus cosas, decidió que Ramón no se enteraría de mi grosería. Pues sólo faltaba, semejante falta de civismo. Así que se sentó en un sillón de mimbre de la cocina y no movió ni un músculo hasta que el primo salió. Por suerte, comprendí quien mandaba en casa.
Mi madre lo tuvo que pasar fatal, sobre todo si se tiene en cuenta que aquél era su primer hijo y su primer embarazo y su primer parto. Esta anécdota, contada de otro modo desde luego, la he escuchado de sus labios un montón de veces y es como si me acordara de aquellos momentos, como si mi memoria comenzara unas horas antes de mi alumbramiento. Aunque transcurrió un tiempo imposible de especificar, el visitante no se percató de nada.
Se me hace complicado imaginar el rostro de mi madre sin un rictus que le alterase durante la visita, pero, si lo hubo, fue tan mínimo que el visitante no se percató…
Como confirmación de esta historia, siempre he oído en la voz de Ramón que, cuando llegó al pueblo, o poco después, fue a ver a mi abuelo con la intención de decirle que había estado en casa de su nuera, y que todavía no estaba de parto; pero no pudo hacerlo, porque el abuelo, loco de contento, le dijo que había nacido su quinto nieto. Ramón (esto también lo cuenta él) no se lo creía y juraba que era imposible. Se ponía a sí mismo por testigo, lo que habían visto sus ojos (es decir, lo que no habían visto), a saber: que había estado con la supuesta madre unas horas antes en la cocina de su casa y esta mujer menuda y fuerte no había movido un músculo de su cara, ni había dicho una palabra, ni había emitido un ruido que hiciera sospechar que algo así sucedía.
Sin embargo, no recuerdo el tiempo que hacía, ni sé si había nubes cubiertas por bufandas, o crecieron, como estornudos, nubarrones de tormenta, o si la puesta de sol fue una exposición de piedras preciosas (rubíes, amatistas, aguamarinas y gargantillas de oro con incrustaciones de ámbar) como corresponde al final de la primavera, o si hubo más anécdotas. Después de cuarenta y siete años, nadie ha referido nada.
Y ahora digo yo, no sé, es una propuesta o una idea: además de festejar el día del que nació en la fecha en que nació, ¿no sería bueno que la madre del homenajeado recibiera su alícuota parte de felicitación?
No sé, digo yo…