CASUALIDADES

Podría haber sido en cualquier sitio, pero por una casualidad que no lo es tanto, pues los calores empiezan a apretar, ocurrió en la Alameda. Allí estaban las nietas con sus abuelos. Unos abuelos jóvenes y ágiles y ávidos de vida.

La Alameda, como corresponde a un lunes a las siete de la tarde, andaba casi vacía. Paseantes medio solitarios, como este escribidor, parejas morosas, algunos jubilados, una pandilla de chavalinas creo que norteamericanas que se reían nerviosas por lo que les contaba un hombre mayor cuyos ojos no miraban muy limpio, una madre que no podía seguir a su hijo que montaba en un bici...

Unos minutos antes de este encuentro, conocí a Urco, un perro mestizo de raza indefinida que tenía rastros evidentes de un ascendente cazador. Un perro con el color de las brasas de carbón en su pelo. Un perro vitalista y juguetón, un perro que enseguida me pareció patafísico, un perro cuyo máximo afán era el de robar una pelota que una niña había perdido. Y la robó y salió corriendo con ella, y yo diría que se reía a carcajadas, cuando su joven ama le gritaba (sin mucha convicción en el tono, aunque la voz fuera a gritos) que le devolviera la esfera gomosa de sueños y juegos. Tras un par de quiebros y un par de amagues, como si hubiera estudiado a conciencia los movimientos de Messi, optó por soltar la pelota y lanzarse en veloz carrera hacia el regato de agua encauzado que corre paralelo al broncíneo Eresma...

Un poco más allá, cinco minutos después, estaban los abuelos y las nietas, que apuraban el plátano de la merienda (no diré quién acabó la fruta, para que la madre no se me enfade), y las dos niñas, las dos primas, en realidad estaban pendientes de la hora del juego, de arrojarse sobre la hierba recién estrenada, recién puesta por la primavera.

No se ponían de acuerdo con una toallita, que era su juguete en esos minutos del final de la merienda. Al lado estaban los demás juguetes que habían procurado las previsores madres, pero la toalla tenía un atractivo especial que desconozco.

La conversación entre los tres adultos se hizo difícil, porque cuando no era una, era la otra la que pretendía hacer algo que enfurruñaba hasta el llanto a su prima. Y casi siempre lo conseguía.

Al final la conversación fue poco más que un balbuceo, porque ante el llanto, se decidió que los patos que patrullan por el río a la caza de los sueños que se escapan o de los besos que se pierden, tenían que ser alimentados con unos pedazos de pan.

No fue difícil para mi memoria atisbar en el rostro de las niñas parte del rastro de los rostros de sus madres que, cuando tenían edades similares a sus hijas, venían a la casa donde vivía el escribidor (cuando el escribidor no sabía que sería escribidor) y jugaban entre ellas, y se hacían rabiar la una a la otra... Y siempre lo conseguían, la una o la otra.

Sin saber de este pensamiento mío, por aquello de las casualidades causales, la madre de una de estas niñas (me la imagino con la sonrisa en su rostro moreno, mientras pelea con números imposibles y estructuras y geometrías) me ha mandado este vídeo musical.

Son cosas que ocurren. Cada vez me ocurren más.

">