miércoles, 24 de marzo de 2010

CIGARRILLOS DE AGUA


Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia

Se levantó de la silla, con la velocidad de una rama torturada. Mientras se cerraba el equipo, echó un vistazo al reloj digital, habían pasado dos horas y cincuenta y tres minutos desde que enchufó el ordenador. Le dolía la espalda. Los ojos le escocían un poco, como si tuviera algo de vinagre dentro de ellos. Le apetecía un cigarrillo, pero no intentó sacarlo de la cajetilla, a ella no le gustaba que fumara y todavía estaba despierta. Aunque saliera a la terraza, se daría cuenta. ¿Por qué no inventan cigarrillos que dejen aroma de agua en la lengua y sabor de lluvia en el aire?, se dijo. ¿Por qué no dejo de escribir y me dedico a fabricar cigarrillos de agua?, se dijo. Mientras pensaba si abandonaba su inexistente carrera literaria y se convertía en industrial tabaquero, decidió beberse un vaso de agua que regase los surcos áridos de su lengua y de su garganta, como si lo fumara. Al entrar en la habitación, ella le sonrió, con el sueño descabalgando veloz sobre sus párpados. ¿Has escrito algo?, preguntó con la voz indecisa de una azucena cansada.
Él se encogió de hombros. Al hacerlo, el lado izquierdo del cuello sintió el dolor agudo de la vieja contractura que habitaba como un okupa al que ni la policía antidisturbios puede desalojar. Miró sus ojos y denegó con la cabeza… Nada, no había escrito nada, ni una sola línea.
Ella cerró los ojos, apagó la luz. Él se durmió, convencido de su fracaso y soñando con fabricar cigarrillos de agua, y no oyó la precipitación de sus lágrimas silenciosas.
Un verso se deslizó en mitad de la madrugada, pero nadie lo atrapó.

29 comentarios:

Fernando dijo...

Descripción muy real de una situación del escritor. A veces te dedicas a mirar al ordenador y pedirle que escriba por ti esas maravillosas ideas que se te habían ocurrido ese día, pero el ordenador se muestra irónico y nada sale bien. Cansado y desencantando por tu incapacidad para expresar tan buenas ideas apagas el ordenador y te vas a la cama,abandonando. Cuando estás a punto de entregarte al sueño reparador, te deslumbra de pronto un poema que se te aparece fugazmente. Piensas, 'que no se me olvide cuando me despierte!...

Mercedes dijo...

No es fácil que una situación, aparentemente sencilla y cotidiana, de un escritor que después de horas no consigue exprimir una palabra de su cerebro, se convierta en un escenario cercano en el que empatizas con el protagonista. Por cierto, los cigarrillos de agua ya existen, conozco a quien le está dando buenos resultados y ha vuelto a "fumar" dentro de casa.
Buen relato, amigo Amando. Tus palabras se hilvanan con elegancia y sencillez. Me gusta.
Un abrazo.

Amando Carabias María dijo...

Fernando:
Y casi nunca se recuerdan, se perdieron por las alcantarillas de los sueños...
Claro que, me parece, fue el maestro Delibes quien dijo que la inspiración consistía en haber dormido bien la noche anterior.

Amando Carabias María dijo...

Mercedes:
Me interesa eso de los cigarrillos de agua. Más información, please.

maririu dijo...

eso es la resaca del sábado, seguro pero tiene mucho de poema en prosa

Amando Carabias María dijo...

maririu:
Quizá tengas razón, quizá se trate de saturación.

AVATAR dijo...

A veces he pensado dorimir con la libreta en la mesilla, pero al final nunca lo hago. La duda es si las ideas de esos momentos de medio duermevela son las mejores o si me parecen las mejores por ser en esos momentos... Lo que sí es descorazonadamente cierto es que luego no hay manera de recuperarlas.

Un abrazo.

Amando Carabias María dijo...

AVATAR:
Ya, sí, pero yo sin luz no puedo escribir y con luz no puedo dormir.
Tienes razón, a lo mejor nos parecen geniales y no son nada... Ya es sabido que por la noche todos los gatos son pardos...
Pero lo que fastidia que se hayan escapado al día siguiente, sin haber dejado rastro. Y si luego resulta que son sombras, descartarlas

maririu dijo...

tengo una amiga poeta que si apunta las ideas antes del duermevela y en psicoanálisis es aconsejado para apuntar los sueños que como los versos de agua (aunque digas cigarrillos) desaparecen al despertarse, son asomos del inconsciente, lámparita de noche carnet y pluma fácil, Amando y Avatar a todo se acostumbra uno y no hay que buscar la perfección en la grafía ni en nada, sólo apuntar y volver al duermevela, porque eso despierta.

Buen consejo ¡a ver si lo sigo!

Ahora hasta pronto a lo mejor esta noche liquido mi atraso de correo, post etc
pero hace un tiempo de primavera ideal y voy a aprovecharlo

Amando Carabias María dijo...

maririu:
Pues digo lo que tú, a ver si tomo nota y sigo el consejo. Seguro que por pereza he dejado correr unas cuantas ideas...
Aprovecha ese tiempo parisino y olvídate de máquinas infernales.

Flamenco Rojo dijo...

Que fumar es nocivo para la salud lo sabe todo el mundo, sin embargo, a los fumadores en muchos casos se les hace literalmente imposible dejar el vicio gracias a la adicción a la nicotina. Además de esta dependencia física a la nicotina, sufren la psicológica al acto de fumar en sí mismo. Pues, como no podía ser de otra manera, en la era de las nuevas tecnologías no podía faltar un cigarrillo electrónico…que proporciona nicotina tal como lo hace un cigarrillo normal pero sin los demás elementos tóxicos y cancerígenos propios de la combustión del tabaco…Ea, pues ya sólo falta incorporar a este cigarrillo electrónico conexión a internet…y que baje el precio.

Feliz día.

Amando Carabias María dijo...

Flamenco Rojo:
Hubo una temporada, la que conseguí reducir mi dosis diaria de nicotina a mis cinco cigarrillos diarios (esto sí es autobiografía) que esos momentos más duros los sustituía con ese famoso cigarrillo de plástico duro... Pero a mí no me funcionaba. Necesitaba algo más que el gesto...

Isolda dijo...

Alguien dijo: "que la inspiración te pille trabajando". Eso es lo ideal para cualquier escritor, pero muchas veces la inspiración llega precisamente en la duermevela; así que lo mejor para no dejar escaparla, como dice Maririu, es tomar nota inmediatamente o hacer un esfuerzo de memoria que persista hasta la mañana siguiente.
Las ideas concebidas en ese estado suelen, además, ser muy buenas y no hay que desaprovecharlas.
Menos mal que a nuestro escribidor no le importan las patentes de cigarrillos de agua (ya puestos, ¿por qué no de limón o fresa?)

Besos inspiradores para el del micro, que conste.

Maria A. dijo...

De cigarrillos, aunque sean de agua, no pienso decir ni mu, que bastante tengo con lo mío... pero seguro que un día lo conseguiré... Lo del dolor en el cuello por la contractura crónica, justo en estos momentos se está sintiendo. No, no he pasado horas al ordenador intentando escribir algo..sino haciendo las tareas del trabajo... Hay mucho por hacer. En un par de semanas tenemos la semana cultural. Y no puede faltar la poesía... Ahora toca celebrar el centenario de Miguel Hernández. Feliz estoy con ello... Supongo que los versos de "El herido", convertidos por Serrat en un casi-himno - "Para la libertad"-, resonarán con más fuerza que nunca ese día. Me conformo con que salga la mitad de bien que vuestro encuentro de Segovia...
Aquí no termina de llegar la primavera.Flamenco, ¿ya huele a azahar en Sevilla? Por Diooos, que quede un poquito para el próximo domingo, que no se cómo me apañaré pero he decidido estar a ver salir a "la valiente", aunque sea un ratito...os guardo sitio.
Abrazos africanos

catherine dijo...

Tal vez los versos e otros letras que se deslizan en mitad de la madrugada no se marchan muy lejos y los encontrarán sin reconocerlos.

Marina Fligueira dijo...

Pues ésta servidora que no es apenas nada... le llegan también ideas que hasta le parecen fantásticas, en cualquier parte... pero sobre todo en la almohada cuando tiene sueño, pero a la mañana siguiente- todo se quedó en agua de castañas. Un beso y ser felices.

urbanoyhumano dijo...

Pues no inventaría los cigarrillos de agua pero las dos horas y pico frente al ordenador desde luego no fueron en vano aunque él aún no lo sepa.
Precioso para variar. Qué tesoro esconde la ternura entre ambos.
No sé si lo dije con anterioridad pero tu escritura tiene el prodigio de amansar a las fieras.
Un abrazo.

Amando Carabias María dijo...

Isolda:
Esa frase se le atribuye a varios de los grandes como Lorca o Picasso... Y es verdad. Lo tengo experimentado... Y además, le añado lo dicho por Delibes que he citado más arriba, la inspiración depende de haber dormido bien. Cada día estoy más convencido.
Pero cuando la noche está a punto de cerrar sus pestañas, a veces regala una palabra, una ida, una frase, una imagen... como un beso de buenas noches... Creo que necesito esa libretita, mejor dicho, creo que la tengo...
Seguro que al limón y a las fresas alguien le encuentra alguna contraindicación para la salud...

Amando Carabias María dijo...

María A:
Como siempre en el tajo, como siempre al pie del cañón. Que todo lo que estáis preparando os salga maravillosamente. Con personas tan entusiastas como tú, seguro que un buen puñado de jóvenes nos empiezan a ver de otro modo. Seguro que empiezan a amar la libertad con tal fuerza que puede ser la semilla de algo grande.
Aunque mejor dejemos que el tiempo haga el trabajo que tiene que hacer. Os saldrá mejor que a nosotros no lo dudes.
Lo de la contractura del cuello, mejor lo djamos y del tabaco no hablaremos, y seguro que el domingo se te cargan las baterías por mucho tiempo.

Amando Carabias María dijo...

catherine:
Como siempre tan aguda. Pudiera ser que esta trea también se parezca a la del minero que extrae el mineral de dentro de la tierra.

Amando Carabias María dijo...

Marina Fligueira:
Es decir que cada mente funciona de manera similar...
¿Y si los que dejan funcionar el cerebro durante el estado de vela, como si fuera la hora del duermevela tienen razón?
Lo mismo se trata de mandar lejos al policía que todos llevamos dentro y dejar que las ideas jueguen como los niños en el patido del colegio.

Amando Carabias María dijo...

urbanoyhumano:
Tampoco es mala apreciación esta que apuntas. Algunas veces lo que parece una jornada de fracaso es como enterrar la semilla en tierra. El día que corresponda brotará.

No sabes cómo te agradezco lo que dices, ojalá que fuera verdad siempre y para todos, pero es excesiva pretensión

jordim dijo...

los que escribimos necesitamos ayuda urgente..

me encanta el remate de las ultimas tres lineas.

Amando Carabias María dijo...

La principal ayuda es la de quien tenemos al lado.

Amando Carabias María dijo...

jordim:
Obviamente, la de arriba, es la respuesta a tu comentario. Perdón por el lapsus.
Gracias, Flamenco por el aviso.

Beatriz Ruiz dijo...

Urbanoyhumano, él, amando... tiene esa virtud... y claro la refleja en sus escritos...

Por cierto amigo... maravilloso y sencillo... Yo tampoco hablaré de cigarrillos ni de agua ni de otros... más me vale...

Y queridos escribidores... me parece que os exigis demasiado...

Voy leyendo hacia atrás... que Estambul me impidió estar al día...

Besos...

Amando Carabias María dijo...

Beatriz:
¿Nos exigimos demasiado?
A veces es un sin vivir, pero otras veces es fluido como el agua, aunque no sea de cigarrillos:
mejor no hablemos.

Marina Fligueira dijo...

Hola Amando: Siempre acudo tarde… pero vale más llegar…
Pues vaya, ¡Que intrigada me tiene esta novela! Pienso que el final no está muy lejos, seguramente nos sorprenderá ¡O… no tanto! Luis tiene un dilema a resolver… esa segunda relectura demasiado dura… Al pobre Luis- la palabra odio le golpea el alma. ¿Porque se sorprenderá tanto la conocer el motivo… bueno creo que el asunto trae algo de pedúnculo … Por cierto, a menudo me quedo admirada con algunas frases tuyas, que me gustan por originales, por diferentes, por tener quizá, más frescura. Entre algunas otras que he leído, una es ésta, Polisémico. Por más que busqué en mi pequeño diccionario no la encontré. He visto- polimorfo… polinomio.
Que sepas que te admiro por esa capacidad de escribidor. Todo lo que escribes atrae la atención, no solo la mía… sino de otras personas que me hablan de ti, pero que muy bien. Un abrazo grande para todos vosotros. Ser felices.

Amando Carabias María dijo...

Marina Fligueira:
Aunque el comentario se corresponda a otra entrada no importa.
Bueno, sí todo se solucionará en su momento. Muchas gracas por tus palabras que tanto me animan.
Polisémico se suele emplear con las palabras. En este caso yo lo empleo con los gestos. Significa varios o múltiples significados.