jueves, 7 de mayo de 2009

TRIBULACIONES DE UN ESCRIBIDOR DORMIDO

Son las cuatro y cuarto de la tarde, y a las tres, cuando salía del trabajo, con una orden imperativa (aunque silenciosa) me he dirigido a mi mismidad: 'Hoy empieza a preparar la entrada antes, y así por la noche sólo tienes que corregirla…'
Pues nada, ni siquiera con órdenes imperativas.
Aunque tengo una explicación: lo que se me ocurre a estas horas (que es muy poco, porque el pensamiento neuronal se focaliza en el estómago, o se alía con los párpados y se arría), no me convence.
O sea que mi hábito se repite hoy como pasó ayer, antesdeayer, el otro día, el mes pasado y en las últimas ciento noventa y cuatro entradas. Preveo que no tengo remedio, que seguiré cayendo en el mismo error, por mucho propósito de la enmienda... En fin, que dejo que se desplome la arena del reloj, para que su sonido me despierte a medida que se acerca la noche. Consecuencia: luego voy como voy. Con la hora pegada, y con la madrugada aporreando a los párpados superiores para que se cierren.
Además me pasa lo mismo con el calor.
Me aplana, como si el plomo fundido de la tarde me cayera encima de los ojos y de los cabezales del cerebro. Durante el estío sólo escribo un poco decentemente a primera hora de la mañana (con la fresca decimos aquí), o por la noche. Lo cual es contradictorio, porque si madrugas, por la noche estás molido, y las neuronas, definitivamente, se declaran en huelga de creación. Y a lo más que llego es a corregir lo hecho…
Sin embargo, cuando el tiempo refresca, es como si las células grises creativas dinamizaran su actividad, como si necesitaran bailar para entrar en calor o como si se convirtieran en la calefacción del cuerpo.
Pero también me ocurre que con el frío me paralizo.
Esta Meseta quedó retratada por Manuel Machado durante el estío:
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.
Uno le podría parodiar escribiendo, al objeto de completar el cuadro:
En medio de la estepa castellana
cuando el hielo y la nieve del invierno
cabalgan, tanto frío nos espanta.
No es que viva en mitad de la estepa, pero en las mañanas de invierno, aunque la casa esté a dieciocho grados, en cuanto que permaneces media hora ante esta máquina infernal, los pies, con independencia del grosor de los calcetines y de lo tupido de las pantuflas que los cubran, perciben que el riego sanguíneo se lentifica, y en cuanto se detiene y se congela, es imposible saber si 'miércoles' se escribe con hache intercalada, con jota o con y griega. Eso, suponiendo que quieras decir 'miércoles' cuando estás hablando de la rendición del turco en el desierto del Gobi o de la escalada del terrorismo en el Polo Norte..., entre los pingüinos procedentes de la Antártida...
Siempre acabas hablando del Polo Norte... O del Sur. De un polo con mucho hielo, de copos de nieve, o de una hoguera que calienta manos ateridas...
Como las tuyas en esos precisoso momentos. Los dedos empiezan a dolerte desde la punta, que se ha tornado de un color como de escarcha (otra vez con el hielo a vueltas). Cada vez están más lejos, cada vez duelen más. Teclear es un suplicio. Tus dedos casi ni te pertenecen.
¿Será que uno es un sibarita?
¿Será que es un globo sonda o un mito urbano lo que cuentan de las penurias de los verdaderos artistas?
¿Será que no soy artista?
Si el calor me deja en estado de ebullición con las neuronas evaporadas, en el límite mismo de convertirse en especie extinta y el frío en estado de congelación que las torna pesadas láminas de hielo donde todo proceso cognitivo se descalabra tras patinazo inevitable, ¿me tendré que ir a algún lugar tropical o subtropical, y escribir alguna biografía apasionante de algún escritor famoso?
(Cuatro horas para escribir esto).
Un abrazo.

36 comentarios:

amor y libertad dijo...

amando, escribe de un tirón, extrema el descuido, también da resultado, da fuerza y ahorra trabajo

mi saludo

Isolda dijo...

No sabes cómo te entiendo, Amando. Recuerda que compartimos horario.
Y como decía Millas en su último libro "El Mundo: el frío nunca se olvida"; yo he vivido muchos años en Madrid y aún lo recuerdo.
Gracias por tu cálida acogida en Pavesas y Cenizas. Nombre etéreo y fugaz donde los haya.
El abrazo, magnífico, siempre por la acera del sol.
Mas besos desde el sur.

Adrian Dorado dijo...

Me encantan tus narraciones así, frescas y contadas como de un plumazo y ya que hoy abrieron la puerta de los consejos (siempre nos las sabemos todas y estamos de vuelta, nunca de ida, has visto?)pues te diré que las correcciones aunque a veces suponemos que emprolijan pues endurecen. Madre tenía un gustillo....
Abrazos

Anónimo dijo...

Aquí estamos, con dos horas menos en el reloj. Como todos los días, despertamos con la ayuda de los pájaros que anidaron en el hueco de la ventana. Sus trinos nos anuncian que hay que prepararse para la larga jornada... Activamos las neuronas con un cafelito, y dedicando unos minutos a pensar, simplemente. Nos acompaña el paisaje: el sol apunta en el horizonte marino, batallando con la bruma. Al fondo, las montañas, ligeramente veladas, aún... Será un bello día. Y repleto de tareas. Camino del trabajo, como todos los días, nos encontraremos a muchos niños, que, de sus casas diseminadas por el campo, bajan con sus babys -blancos, impecables- y sus mochilas camino de la escuela... Y las montañas al fondo... Este panorama me acompaña, a diario y es como un chute de optimismo y recuerdos de mi infancia. Llego la primera al centro, acompañada de algunos alumnos/as que recojo en el trayecto -soy la profe-bus-. Espero en la entrada a los que van llegando y las risas nos acompañan. Hoy vendrán un poco más dormidos: seguro que han celebrado a su manera el triunfo del Barça... casi todos son del Barça... Si las circunstancias lo permiten, repondremos un poquito con la siesta y si no es posible, pues como decían mis viejos: "ya tendremos tiempo de descansar cuando estemos muertos..."
Y para el frío castellano,nada mejor que una mesa camilla con sus faldillas y el brasero...
Y para el calor: el agua de botijo, siempre... con unas gotitas de anís,eso sí. Aquí, como el calor suele ser húmedo, el abanico... el problema es que sólo nos queda una mano para escribir...
Bueno, ya está, hay que irse... Buen día para todos y abrazos africanos.María

Amando Carabias María dijo...

AMOR Y LIBERTAD: Es un placer recibirte en este rinconcillo y que opines sobre este tejer cotidiano me llena de ánimos. Es cierto, algunas veces dar demasiadas vueltas a las cosas supone marearlas.

Amando Carabias María dijo...

ISOLDA: La comprensión que llega de la experiencia compartida implica, además, un conocimiento más profundo de las razones por las cuales se actúa o se paraliza uno. A quien llega repartiendo sonrisas y besos sólo, como mínimo habrá que recibirlo con calidez.
Besos.

Amando Carabias María dijo...

ADRIÁN: Como tantas veces apuntas, y aciertas, en el centro de la diana. Apertura de corazón y de mente. En la duda se revive, siempre y cuando tengamos claro que ha de existir alguna certeza que nos mantenga en pie, como la acogida de los amigos.

Amando Carabias María dijo...

MARIA: Sólo me resta agradecerte tu aportación como la crónica de la esperanza, como una caricia que nos llega a esta estepa con la misericordia de la humedad marina.
Que tu día sea como nos has contado.
Lo de mesa camilla tiene un poso de remembranza que me hace titilar el corazón.
Y que disfruten los chavales de este Barça que tanto nos enseña de belleza, ilusión, trabajo, solidaridad y esfuerzo. Algunos blancos de corazón, no nos queda más remedio que decirnos, ¿cuándo tomaremos nota?
Un beso y ánimos.

S.V.-B. dijo...

Artista, que eres un artista. No te quejes tanto, que pares unos textos a diario que pocos pueden conseguir. La naturalidad lo mejor, pero estoy contigo en que es difícil no corregir cuando uno es perfeccionista. Intenta adelantar el tiempo, eso nos decimos todos, incluso para no dedicar siquiera media hora de tele a nuestros ojos, entretenidos en otros lares más provechosos.
Estos días de calor, que a algunos nos aplastan como si llevásemos una losa a cuestas todo el día, incluso desde que entramos a trabajar a las ocho, son duros de llevar hasta que nuestras células se acostumbren a ello.
Besos escribidor

Maria Sanguesa dijo...

¡Ay, Amando! Me entra un cierto remordimiento de conciencia al leer tu cotidiana dedicación a la labor de escribidor. Así se comprenden unos textos de tan alta calidad diaria...yo estoy en fase de improvisación, leo cuanto puedo y me aplico en sacar una novela histórica que tengo un poco atravesada, aunque la comencé con un ímpetu tremendo. Admiro tu trabajo y tu historia de amor con la literatura, tan sólo por amor se esfuerza uno de tal manera para darnos tan buenos frutos cada día.
Gracias por tus palabras.

S.C. dijo...

Jajajja, cojonudo.
Me ha encantado.

Anónimo dijo...

Pues si con calor escribes lo de hoy, nos prepararemos porque con el frío te ganas el nobel.
Preciosa entrada termométrica, y espero que encuentres ese microclima literario llevado de la mano de las musas.
Un beso.
Pilar...(sí, esa que está en un despacho por ahí arriba, que por fin se ha animado a opinarte)
P.d .- Y otro a S.V-B, con la que departiré en breve, delante de un café.

Amando Carabias María dijo...

S.B.V.-: Que no, que no me quejo, es que me gustaría no tener tantas interferencias. Aprendo de vosotros, mucho de ti, ya lo sabes.
Aunque el calor nos aplaste. Si es que el caso es quejarse...

Amando Carabias María dijo...

MARIA SANGÜESA: ¿Una novela histórica, leer mucho (todo lo que puedes, y presentaciones de libros y tertulias literarias y recitales poéticos y revistas literarias, y... un blog lleno de sensibilidad... Y dices que yo tengo amor a la literatura? ¿Entonces, lo tuyo...?
Un beso.

Amando Carabias María dijo...

SC: Es que hay que tomar ejemplo.

Amando Carabias María dijo...

PILAR: Pues encantado de tu presencia con huella. Ya sabía de tu presencia lectora, me alegra muchísimo que nos hayas dejado tu aporte... Y gracias.
Lo del café tampoco me importaría, ya sabes.

Pepe Gonce dijo...

Bueno, pasa que cuando entras tarde, como yo en el día de hoy, te quedas sin palabras, ya te lo han dicho casi todo. No sé si te ha llevado 1 ó 4 horas, pero te ha quedado genial. Y quien hace genialidades es un genio.

De la temperatura mejor no hablar. María, desde África, e Isolda, que debe vivir cerca, te lo podrían confirmar. Ayer, en Sevilla, a las 19 h. teníamos 38º C, y lo peor, a las 24 h. momento que nos íbamos al catre 25º C. Esto de tener un termómetro en la vía, enfrente de tu casa, tiene estas cosas, estas siempre bien informado…

Un abrazo.

Amando Carabias María dijo...

PEPE GONCE: Nunca es tarde para ti Pepe, siempre eres bien recibido y bien escuchado.

Anónimo dijo...

Gonce, pues aquí, al otro lado del Estrecho, afortunadamente no tenemos "la calor" sevillana, que tan bien conozco ya que he vivido 15 años ahí y será mi lugar de destino cuando acabe esta experiencia. En esta "orilla", la brisa del Estrecho y las montañas rifeñas, hacen que aún no pasemos casi de los 20ºC... Que estamos en el norte...de África. Volveré a Sevilla, bueno no, a Triana, donde tengo mi casa, mis geranios y mucha gente querida. Añoro Sevilla y Triana, pero de aquí a septiembre, un poquito menos... De todas formas, ya sabéis que reivindico el agua de botijo y, en Sevilla, el paseíto nocturno por la orilla del Guadalquivir... y la Cruzcampo... Saludos africanos. María

Pepe Gonce dijo...

Con tu permiso Amando.

María, que alegría hablar con alguien que conoce Triana. Tuve la suerte que mi madre me parió, allá por el 56, en unos de los corrales del arrabal trianero, en la C/. Pagés del Corro donde pasé parte de mi infancia. Actualmente vivo en la Avda. Ronda de Triana, al final de San Jacinto. Sería un placer, cuando vuelvas al barrio, conocerte personalmente, presentarte a Mary mi compañera del alma y tomar alguna Cruzcampo (yo, sin alcohol).

Gracias Amando por prestarno este rinconcito segoviano.

Un abrazo trianero

Anónimo dijo...

Con tu permiso, Amando, utilizo este espacio para decirle a Gonce que ya ubico su lugar de nacimiento... o sea que trianero... te digo yo... pues mi casa está muy cerquita...por San Jacinto... soy vecina de La Estrella, "la valiente"... y vale, yo también me apunto a la Cruzcampo sin alcohol... espero sea pronto... Yo soy salmantina, pero, sin renunciar a mis orígenes, trianera de corazón y ciudadana del mundo, porque en todas partes hay gente buena y ¡tanto que aprender! pero sí trianera de corazón... pese a la calor... Bueno, que sigo trabajando... que estoy intentando que la final del Barça-Manchester la vean mis muchachos en el centro y eso requiere un trabajito extra... Amando, espero que muy pronto pueda hacer lo mismo para tu equipo blanco... O para el Sevilla o el Betis... me da igual... si sirve para que la gente disfrute y para promocionar el deporte y sus valores positivos... no para la violencia, ni el mercantilismo, ni ese concepto de espectáculo...no... Aquí, están divididos entre el Madrid y el Barça... pero esta semana, todos reconocen que anda mejor el segundo... Y Eto'o y Messi son sus ídolos... también Casillas... Bueno, ya no sigo... Abrazos africanos. María.

Amando Carabias María dijo...

PEPE & MARÍA: ¿Vosotros ambos dos, sabéis la enorme alegría que me da que mantengáis esta conversación en esta rincón del internet casi ilimitado...?
Es una suerte que este espacio se abra a conversaciones placenteras.
¿Así que Triana, montañas rifeñas, el Estrecho, Salamanca, Segovia...? El mundo. Cada vez todo más próximo.
María, ¿qué decirte del Madrid? ¿Alguien se enterará del camino marcado por el Barça de Guardiola?
¿Alguien comprenderá que también en fútbol, como en la vida, el trabajo, el sacrificio, la creatividad, la colaboración y el amor a lo que se hace es la base más sólida para el éxito?
Un saludo a ambos, y si puedes, María, cuéntales a tus alumnos que en Segovia, más de uno y más de dos nos acordamos de ellos cuando te leemos a ti.
Pepe, no se me olvida lo del sábado, no se me olvida.

Isolda dijo...

Pepe, creo que tendrás que abrir ese blog que tienes preparado.
Abusando de nuestro querido Amando, te informo que hoy en los pueblos de la costa malagueña hemos estado a 32º Ahora está anocheciendo, l'heure bleu, la llamaba mi madre y me pone tan triste como un blues. ¿vendrá de ahí? Besos para Triana y para tí.

Amando Carabias María dijo...

ISOLDA: Pues aquí anochece en gris y púrpura. Las nubes de la tormenta avisan, pero lo mismo hoy se deciden a dejarnos tranquilos. Ha sido un día pesado, como una digestión despues de un banquiete (cuidado, Pepe, el sábado). Pero ahora parece que se alivia algo.
En todo caso no sé si habremos llegado a los 27º, por ahí, digo yo.
El corazón esperaba con impaciencia el sol y el calorcito. Llevaba tanto retraso que, cuando por fin ha llegado, lo ha hecho como esos niños que llegan felices y veloces a contarnos su tarde de felicidad en el jardín con sus amiguitos y se tropiezan con algo que, por descuido, habíamos dejado a su paso... Lo importante es que no les haya pasado nada...
...
Me acaba de llamar Marián por teléfono: En Asturias no llegan a los quince grados. Todo el viaje que cruzaba la Meseta hacia el norte lo ha hecho a esos 27º que os decía, pero nada más cruzar el Negrón...
Alguien por ahí sabrá si el l'heure bleu, tiene que ver con el blues, pero yo apostaría a que sí.
¿Por qué el azul es sinónimo de melancolía si es el color del cielo?

Isolda dijo...

Querido Amando, creo que ha llegado el momento de suprimir eso de "tu opinión me importa". Veintitantos comentarios son la prueba evidente de que quien nos importa esres tú.
En cuanto al azul, celeste, turquesa, marino, gris, eléctrico, noche... Ahí lo tienes el mismo color con distintos matices para las veinticuatro horas.
Besos de noche para tí, desde el mar oscuro.

Amando Carabias María dijo...

ISOLDA: Dos matices, nada más, o tres.
No dice importa, sino ayuda. No porque no me importe, que me importa, sino que me ayuda. Es un modo de animar a la participación, y a reconocer que, aunque el corazón de uno es el juez más duro y más exigente, el de los demás también se puede convertir en una luz que oriente en el camino.
En todo caso, vuestras opiniones son un estímulo y un acicate. A pesar de lo que decía Rilke a su joven poeta (está escrito en alguna entrada anterior), algunas veces viene bien ese rastro que vuestra bondad aloja en este espacio.
Y como dice ese pájaro azul que he puesto ahí a la derecha, TE ESCUCHO PORQUE ME ENSEÑAS.
No aspiro a impartir doctrina, sino a poner mis ojos hipermétropes sobre el mundo.
Gracias, en todo caso por esas palabras, que espero merecer cada día.
Un beso. Aquí no hay mar, pero la noche es igual de oscura, justo para que imprte el brillo de cualquier luz.

Anónimo dijo...

Amando, no sé si lo he soñado o leído, pero tengo entendido que Guardiola es medio poeta... Ya estoy en casa... hoy sólo han sido 12 horas de trabajo, bueno, de disfrute: hasta he visto un torneo de fútbol entre los chavales. Muchos con camisetas de Eto'o, Messi, Casillas, Raúl, y mucho Barça... Yo, viéndoles jugar, imaginaba cuántos de ellos se sentían en ese momento como si fueran uno de sus ídolos y estuvieran jugando la Champions... Hace unas semanas tuvimos un torneo y los "míos" perdieron el pase a la final por penalties...Lloraban desconsoladamente, sobre todo el portero...pero todos acabaron abrazados a sus contricantes. En la final, fueron los que más apoyaron a los que les derrotaron. Me emocioné y casi lloro... Me sentí tan orgullosa de ellos que accedí a sus deseos y les monté un concierto a los pocos días: inenarrable!!. Esta tarde, cuando les he dicho que vamos a ver juntos la final de la Chmpions, los ojos le brillaban de forma especial... "Profe, yo voy a estudiar para aprobar todo y prometo no llegar tarde nunca más..." "no te preocupes, nosotros limpiamos las pistas...y ponemos los altavoces, y la parabólica y..." "y yo soy del Madrid, pero -sólo por esta vez- estoy dispuesto a ponerme una camiseta del Barça"... "¿puedo traer a mi hermano?"... Uff...bendito fútbol, si nos permite que estos chavales encuentren y experimenten lo que es la tolerancia, el trabajo, el compañerismo, el saber perder con elegancia y alegrarse del triunfo del oponente... Yo pienso que esto es lo que hace maravilloso este oficio de la enseñanza...aunque, a veces sea agotador, pero ¡disfruto tanto!
Amando, estos chavales, ya saben dónde está Segovia... "hay un puente muy grande, que tiene arcos y llevaba agua..." "y es famoso porque se come justo lo que yo no puedo comer...halufo" "pues mi tío trabajó allí y pasó mucho frío"...Todo esto me contaron en un taller de lengua y cultura española... Abrazos africanos. María

Amando Carabias María dijo...

MARIA: Los dos estábamos escribiendo al mismo tiempo nuestras letras y tus palabras, tan hermosas, ocupan el mismo sitio que las mías, estando como estamos a miles de kilómetros. Me parece hermoso, muy hermoso...
Perdona las erratas, pero es que en los ojos me han brotado gotitas de mar...
¿No os decía yo que aquí hacía mucho frío... Si hasta allí lo van sabiendo ya...? Ese puente grande, el que encabeza este rincón simboliza tantas cosas: Trae la vida desde la sierra, salvando, gracias al trabajo y el ingenio humano las dificultades de la naturaleza: un valle que impide la llegada del agua...
Bueno, ellos no pueden comer 'halufo', pero el cordero sí, o las truchas, o las judías, o tantas cosas...
Me hubiera gustado ver ese partido en que las camisetas no identificaban a los miembros del mismo equipo. El árbitro tuvo que pasarlo regular. Pero lo mejor de todo es eso que nos cuentas de que tus chico animaron a quienes les eliminaron.
No sé si Guardiola es algo poeta, pero seguro que, como mínimo lee poesía. Ya de jugador rompía, por suerte, las mayoría de los tópicos sobre los futbolistas. Muy pocos en España lo han hecho: él, Valdano, Butragueño, Iniesta, Míchel... ¿Sabiáis que Pardeza -jugador del Madrid que acabó en el Zaragoza- escribía en un periódico sobre ... literatura? Estudió filología, creo.
Tienes razón, María, la enseñanza es una de las tareas más maravillosas que existen, sino la mayor.
Un beso y descansa orgullosa de tu tarea...

Pepe Gonce dijo...

Amando si tú desde esa lejanía cercana entre Segovia y Sevilla te acuerdas del sábado imagínate por aquí. Particularmente Mary y la pequeña Carmen están de los nervios. Después de los días veraniegos que están haciendo por Sevilla, hay alguna página de previsiones del tiempo, en Internet, que nos dan un 20% de probabilidades de agua. Yo de momento me quedo con la del INM (que es la española) que para ese día da 0%.
María, Isolda, es que la pequeña hace este sábado su Primera Comunión y ya se podéis imaginar… María, la hace en la Iglesia de los Salesianos de Triana, que es donde estudia Primaria.

Isolda dijo...

Pepe, ya sabía lo de la Comunión de la niña; llevo leyendoos a todos mucho tiempo.
Tú fíate del INM,que es el que menos falla. Además, va a salir el sol.
y digo yo, que deberíamos dejar que el encargado de este sitio, se dedique a lo suyo, porque si no deja de contestarnos uno por uno, a las doce no tiene listo su post y yo no me puedo acostar sin haberlo leído. Puritito egoismo.

Amando Carabias María dijo...

PEPE: ¿y si unas gotitas de lluvia vienen a acariciar el rostro de tu princesa...? Seguro que brillarán como perlas en su carita.
Cuando mis hijas tomaron la comunión (¡cómo pasa el tiempo!) hacía fresco en ambos casos y a pesar de lo gris del cielo (en ambos casos fue a finales de mayo), no cayó una gota.
Pero pienso lo mismo que Isolda, fíate de la página española...

Amando Carabias María dijo...

ISOLDA: Después de vuestro cariño, ¿cómo no responderos?
Te prometo que salvo error técnico, la entrada de mañana, saldrá a las doce y un minuto.

Anónimo dijo...

Gónce: no sé de dónde sacas el 20% de probabilidades de lluvia en Sevilla. Yo, que consulto muy a menudo la AEMET -predicciones por localidades para 7 días- y nunca me falla...Cruzo el Estrecho muy a menudo y el Levante, ya sabes... pues nunca me falla y acabo de mirarlo: Sevilla, sábado 9, probabilidades de lluvia 0%. Tªmáxima 30º. No me seas como los de La Estrella que, cuando la coronaron, el día que la llevaban a la Catedral les avisé que no salieran, que desde mi ático veía nubarrones por el Aljarafe...yo no paraba de decirles que se iban a mojar y, no sé si lo viste, pero antes de llegar al Altozano, les cayó la mundial...Que no sufran tus chicas: será un día maravilloso,como deseáis.. Seguro.. ¿Apostamos algo?
Gracias Amando por tu hospitalidad..Abrazos africanos y ¡felices sueños!María

Amando Carabias María dijo...

MARIA: Espero que tus sueños africanos hayan sido sueños hermosos y tranquilos. La hospitalidad es una sana costumbre antigua.

Alena.Collar dijo...

He disfrutado muchísimo. No solo tu entrada sino la compañía tan grata y tan clara y tan...¿cómo diría yo?...tan de verdad de tus corresponsales.
Salgo de este escrito y de las respuestas con el corazón lleno de sonrisas.
Un abrazo cordial a todos/as.

Amando Carabias María dijo...

ALENA: Aún sabiendo que a lo mejor me erijo en portavoz de todos, sin tener autoridad moral para ello, te doy las gracias en mi nombre y en el suyo.
Y como encargado de este rincón, ya sabes que siempre tienes las puertas abiertas a participar para que esos aromas se intensifiquen, si es que ello fuera posible.